Глава 6: Смена редактора
Вечер после дня свидания...
Мне позвонили.
Хотелось ещё насладиться послевкусием свидания, но и пожаловаться я не мог. Всё же звонили больше ради меня, и я должен был ответить лучшим образом.
«... Меня волнуют два момента. Ну, это скорее придирки и моё личное мнение, так что решать исправлять или нет, тебе, Куроя-кун».
Я сидел перед ноутбуком и испытал облегчение, слушая голос в трубке.
Я говорил... С Умикавой Рейку-сенсеем.
Опытный писатель, написавший за десять лет много серий, разносторонний человек, приложившийся не только к книгам, но и к манге и игровым сценариям.
Мой знакомый профессиональный писатель.
Средняя школа...
Тогда моё произведение в сети заприметили, и я выпустил книгу как профессиональный писатель.
Но моя дебютная работа... Оказалась мертворождённой.
Хваливший меня редактор как только увидел продажи, переменился и больше со мной не общался.
Я думал перестать писать, но много всего случилось... И после прошлогоднего культурного фестиваля я снова принялся писать.
Снова решил нацелиться на то, чтобы стать профессионалом.
И соломинку мне протянул Умикава-сенсей.
— Значит с третьей главой тоже никаких проблем?
«Верно. Никаких. Получилось очень интересно».
— Спасибо. Я учту ваши советы и продолжу писать.
Я вносил поправки, которые делал Умикава-сенсей.
Когда я сказал, что хочу снова выпустить книгу, он пообещал свести меня с кем-нибудь из редакторского отдела.
Но при условии, что произведение будет соответствовать его критериям качества.
С тех пор я показывал ему свои рукописи.
Начинал с набросков, которые браковали, и вот добился приемлемой рукописи.
Благодаря адской лестнице отказов я выварился в собственном соку, и теперь уже и исправлять надо было немного.
Первую главу пришлось долго править, но вторую и третью вообще почти не пришлось.
И вот... Рукопись была близка к завершению.
— Я уже начал писать четвёртую главу, думаю, отправлю в конце месяца.
Прозвучал ответ.
«... По этому поводу», — ему явно было тяжело говорить: «Можешь больше мне ничего не присылать».
— ... А?
«Думаю, уже пора заканчивать. Если я и дальше буду править и давать советы, то уже в твоего редактора превращусь».
— ...
«В последнее время я довольно занят. Мне сложнее выделить время. И лучше вообще не делать правок, чем делать их при возможности, так что думаю, пора заканчивать».
— ... Вот как, — я смог лишь невнятно выдавить это.
Если честно, я был в шоке.
Я продолжал идти к своей цели, а тут ощущение такое, будто меня перед алтарём бросили.
Но... Я не злился.
Скорее уж думал, что это ожидаемо.
Странно было раньше.
Слишком уж мне повезло.
Он говорил, что делает это не благотворительности ради, и для него тут тоже есть плюсы, но на самом деле это была бескорыстная помощь.
Я ни йены не заплатил, а сенсей так помогал автору-новичку вроде меня. Начиная с концепции и заканчивая постоянными правками.
Даже если бы он просто внезапно ушёл, я бы не смог пожаловаться.
Я не мог сказать ничего, кроме слов благодарности.
— ... Понимаю. Спасибо вам за всё.
«Ха-ха-ха. Ладно тебе. Ни к чему так благодарить».
— Понимаю, что будет сложно... Но я и дальше буду стараться. Когда закончу, попробую записаться на конкурс новичков и начать всё сначала...
«... А? Сам? На конкурс новичков?» — удивился Умикава-сенсей.
На то время, пока он думал, воцарилась тишина.
«А, прости, просто слова подобрать не смог», — он тут же добавил: «Просто... Я подумал, что ты разочаровался во мне. Я ведь отказался дальше проверять твою рукопись и так ни с кем тебя не свёл».
— А... Нет, что вы.
«А-ха-ха. Я бы не поступил так безответственно. Я предлагал заканчивать с моей игрой в редактора», — говорил он: «Теперь уже не со мной... Тебе надо писать произведение с нормальным редактором».
— Нормальным редактором... То есть.
«Я познакомлю тебя. Рекомендую тебя кое-кому с помощью своих связей», — сообщил Умикава-сенсей.
Я от удивления ничего не мог сказать.
«Что, ты не рад?»
— ... Р-рад, просто это слишком внезапно... Просто... Вы обещали меня представить, когда я напишу рукопись, которую вы признаете...
«Так я планировал, но больше ни к чему поправлять тебя. Вначале много всего пришлось исправлять, но теперь обходимся почти без правок».
Это... Так.
Во второй и третьей главах исправлений почти не было.
Сейчас всё сводилось к «объяснено слабо, сделай проще».
«За эти полгода ты неплохо подрос. Я рассказал тебе про коммерческий маркетинг и про основные технические процессы... Но ты всё быстро запоминал, так что учить тебя было весело».
— Что вы.
«Но... Именно поэтому пора закончить эти игры».
— Игры?..
«Игры. Для меня», — он усмехнулся: «Довольно весело что-то править, когда ты ничем не рискуешь. В социальных сетях такое ведь бывает. Их никто не просит, а люди начинают давать советы».
— ...
Я понимал, о чем он.
Весело давать советы, когда ты ничем не обязан.
В таком случае его правки и правда могли показаться для мужчины чем-то весёлым.
Но...
— Даже если вам было весело, я всё равно очень вам благодарен».
«Мне приятно это слышать. Но это и правда была лишь возможность повеселиться. Работа, не предполагающая ответственности — это лишь развлечение».
— ...
«Я хочу, чтобы ты снова стал профессионалом, потому тебе не стоит и дальше общаться со мной. Только ответственный профессионал... И настоящий редактор могут сделать хорошее произведение», — решительно сказал он: «Да и озадачишь ты редактора, если у тебя сразу же будет готовая рукопись. От уровня и редакторского отдела зависит стратегия продаж, так что лучше не спешить», — добавил он.
— ... Понимаю.
Я впитал его слова и кивнул.
— Я буду работать с редакторским отделом, с которым вы меня сведёте.
«Вот и хорошо».
— Это... Спасибо вам. Когда-нибудь я обязательно отплачу вам за всё.
«А-ха-ха. Не преувеличивай. Но когда ты станешь великим писателем, я буду ждать, что ты мне вернёшь должок. Я серьёзно», — отшутился Умикава-сенсей.
Пусть он и сказал это в шутку, я был раз услышать в конце его «я серьёзно».
«Буду ждать выхода твоего нового произведения. Как соперник... И как читатель тоже».
— ... Да, — я громко ответил на его слова поддержки.
«По поводу редакторского отдела... На самом деле я уже с ними поговорил».
— А?.. В-вот как.
«Прости, что сообщаю уже по факту. Не хотел радовать слишком рано, потому и молчал... Я уже поговорил с редактором про тебя. И дал ему всё вплоть до третьей главы».
— ...
«Оценил он высоко. Хочет поработать с тобой».
— П-правда?
«Среди моих знакомых редакторов он считается довольно хорошим, потому в качестве ответственного за тебя должен отлично сойти. Но тут не узнаешь, пока не попробуешь. Всё же редактор и писатель должны подходить друг другу. Для кого-то редактор благодетель, а для кого-то злейший враг».
— ...
Понятно.
И правда, предыдущий редактор мне совсем не подходил.
Если честно, я его терпеть не мог, просто ненавидел.
Но... Наверняка есть писатели, которым с ним комфортно работать. Кто-то вместе с ним выпускает настоящие хиты.
Будет ли вред или польза, зависит от человека.
Спаситель для одного будет злейшим врагом для другого.
«Идеальных редакторов не существует».
— ...
«Ну... А ужасных, пусть и немного, но они есть».
— ... А-ха-ха.
Тут не над чем было смеяться, но я мог лишь это.
Сенсей прокашлялся и снова заговорил:
«С предыдущим редактором ты не сработался, так что я понимаю, как тебе было тяжело. Потому ты главное не бойся. Не держись за него лишь потому, что я его порекомендовал. Если он не подойдёт тебе, сразу же отказывайся. Так в этом бизнесе и развиваются».
— ... П-понял.
«Ну, женщина точно тебе ничего плохого не сделает. Она очень трепетно относится к качеству».
— А?.. Ж-женщина?
«М?»
— Это... Ж-женщина?
«Верно... А что, какие-то проблемы?»
— Да нет, никаких...
«Много женщин работает в качестве редакторов ранобе. Довольно часто они оказываются на должностях главных редакторов».
— А...
«... Или ты не хочешь работать с женщиной-редактором?»
— Н-не в этом дело... Как бы сказать... Просто в этом произведении есть этти. Всякие пошлые сцены... И просить прочитать такое женщину-редактора... Как-то слегка неловко... Я же умру, если она подумаешь: «Он пишет эротические сцены прямо как девственник»...
«... Пф», — он прыснул, а потом рассмеялся: «Ха-ха-ха. В-всё будет в порядке. Она же профессионал. Вы оба работаете, тут нечего стесняться».
— Д-да я понимаю.
«Хи-хи-хи... Вот ведь, ты говоришь прямо как подросток в период полового созревания, Куроя-кун. А я что-то совсем забываться стал... Ты ведь ещё в старшей школе».
Он наверняка сейчас улыбался.
Хм. Похоже я и правда слишком мнительный. Многие авторы пишут этти-сцены, так что тут нечего смущаться.
Скорее уж смущает сама мысль о том, что я считаю это смущающим.
«Хоть и женщина, она тебя вдвое старше, у неё и ребёнок твоего возраста. Она взрослая женщина и точно ничего странного не подумает».
— А...
«Если тебя только это волнует, то никаких проблем. Она тебе позвонит, обсуди с ней всё детально».
Редактор, с которым меня свёл Умикава-сенсей, строго говоря не редактор.
Она не относилась к конкретному издательству, а работала в так называемом агентстве.
«В последнее время довольно часто бывшие редакторы создают свои агентства. Если просто... Они ведут дела авторов, с которыми заключили договор. Проводят переговоры с издательствами и игровыми компаниями, проводят всю организационную работу, в этом и заключается суть агентства».
Вот так.
«Ты скорее всего заключишь договор с агентством, потому мне подумалось, что помимо писательства ты захочешь переложить все остальные дела. Я привык сам проводить переговоры и прочее, потому мне это не надо, но ты ведь... Не хочешь таким заниматься?»
Верно.
Не хочу.
Если заключу договор с агентством, они будут брать свой процент с публикаций... Но мне, никому неизвестному автору-новичку, нужна их помощь.
Ну... Тут бывает и так, что ничего не понимающему новичку скажут «это обычное дело» и заставят подписать невыгодный договор... Но я доверяю человеку, с которым меня свёл сенсей.
И название компании знакомое.
Всё же агентство создал довольно известный и харизматичный редактор.
«Воспользуйся её помощью, и попробуйте найти издательство, которое выпустит твою книгу. Сразу заключать договор не обязательно, а даже если и заключишь, дел у тебя и без того хватать будет. Если что-то пойдёт не так... Я вас свёл, так что тоже ответственность несу, потому обращайся в любое время», — напоследок по-дружески сказал Умикава-сенсей.
Блин... Он слишком уж хороший человек.
Хоть и сказал, что больше развлекался, но он ведь изо всех сил старался ради меня. Когда-нибудь я обязательно отплачу ему. Стану писателем, способным вернуть долг.
И вот.
Мы закончили говорить, сенсей похоже уже передал мои контакты, и редактор мне написала письмо.
После пары стандартных фраз... Она предложила созвониться.
Я переслал ей номер и несколько минут напряжённо ждал.
И вот мой телефон зазвонил.
— А-алло.
«Простите, что так поздно. Вы Куроя Сокити-сенсей?» — прозвучал спокойный голос женщины.
Она говорила вежливо и добро.
— Да, верно. Я Куроя.
«Рада познакомиться, Куроя-сенсей. Я...»
«... Эй, мама».
Неожиданно.
В трубке я услышал другой голос.
Она назвала женщину мамой, так что наверняка её дочь.
Сенсей говорил, что у неё есть ребёнок.
«Что... П-подожди! Я тут по работе разговариваю!»
«А, вот как? В принципе ничего важного. Просто в коридоре твои трусики валяются».
«Кья-а-а-а?! А, а-а?! Почему мои трусики там валяются?!»
«Должно быть выпали, пока ты бельё из стирки несла».
«А, понятно... В смысле нет, я же по телефону разговариваю! Чего ты вообще про трусики заговорила?!»
«Так не слышно же».
«А если слышно?!»
«Так не меня, а тебя».
«... А, а-а?!» — раздался крик редактора.
Да уж... Дочь всё верно говорила.
Голос дочери звучал издалека, потому её было едва слышно... А вот редактор говорила громко, и слышно было всё.
В коридоре валялись её трусики.
«В-в общем иди отсюда!»
«Да, да. Прости».
Она прогнала дочь.
«... П-простите за это, Куроя-сенсей...» — извинилась она: «Я работаю из дома... И иногда случается вот такое...»
— Н-нет... Ничего... Это ваша дочь была?»
«Верно. Она учится в первом классе старшей школы».
— В первом классе... Значит мы где-то одного возраста.
«Верно. Куроя-сенсей, вы очень молодой», — говорила она.
Это была лесть, присущая обществу.
«... Вот как, значит я буду редактором писателя одного возраста с моей дочерью. Когда-то я была редактором известно писателя, и он насмехался надо мной, говоря, что я ему в дочери гожусь, и было обидно... Это я как мать говорю... А вообще в этой работе всё вертится очень быстро, появилось много молодых редакторов... И даже писатели одного возраста с моей дочерью...» — продолжала говорить она.
Это был не этикет, а крик души на современные тенденции.
«... А. П-простите. Что-то я заговорилась».
— Нет... Это, оставайтесь такой же энергичной.
«... Да. Буду стараться», — казалось, что она пытается сдержать слёзы: «Что ж... Позвольте мне представиться», — женщина вернулась к основной теме разговора.
И продолжила с того, на чём остановилась:
«Я сотрудница ООО «Лёгкий кораблик»... Катсураги Аяко».
Так моим новым редактором стала мать-одиночка.
Мой разговор с Катсураги-сан закончился всего лишь через час.
Важно тут «всего лишь».
Это ведь я.
Мрачный и необщительный, во время первого разговора испытываю лишь стресс, а тут разговор в час «всего лишь».
Так вот прошло время.
Мы скорее знакомились и просто общались, но первое наше общение получилось очень плодотворным.
Конечно же дело не во мне, а в умениях Катсураги-сан... Похоже она и правда отличный редактор.
Не зря Умикава-сенсей её хорошим редактором назвал.
Ну, это я понял всего лишь после часа общения, и не мне, неопытному новичку, судить хороший редактор или плохой... Но.
Общаться с ней было весело.
Советы по исправлению были чёткими и понятными, и к моему мнению она прислушивалась. Когда хотелось, чтобы меня похвалили, она хвалила, а если что-то плохо, женщина прямо так и говорила.
Когда вмешалась её дочь, я начал сомневаться, но за оставшееся время я полностью изменил мнение.
Она и правда отличный редактор.
Прямо возникала мысль «я хочу работать с ней».
И самое приятное то, что она читала мою дебютную работу.
Было приятно, что у неё сложилось положительное впечатление, и я сразу же стал верить, что раз она читала ту мою книгу, будет подходить к делу серьёзно, конечно может она и из расчёта её прочитала, но всё равно приятно.
И всё же.
Я тоже изменился.
Получив похвалу за свой дебют, я обрадовался.
Раньше бы я...
Раньше я никакого мнения об этой книге не принимал. У меня появилась аллергия как на хорошие отзывы, так и на плохие. Как бы ни старались похвалить, я не верил и просто сбегал.
Но теперь всё иначе.
Я стал немного прямолинейнее.
Когда мою работу хвалят, я искренне радуюсь этому.
Это наверняка... Благодаря Сирамори-семпай.
Если бы не встретил её, моя дебютная работа до сих пор была бы невыносимой частью моего прошлого.
Так что я могу сказать, что этот разговор прошёл хорошо благодаря Сирамори-семпай...
— ... И чего я в итоге на Сирамори-семпай переключился? — сказал я себе.
Хм.
Вот я жалкий.
Она сказала мне «ты постоянно только обо мне и думаешь», и ведь возразить нечем.
— ... Эх, — вздохнул я и переключился.
Работы у меня хватает.
Надо продолжать писать черновик, а ещё подумать по поводу договора с «Лёгким корабликом». Я несовершеннолетний, так что нужно будет одобрение родителей, потому надо будет выкроить момент, показать его маме и всё обсудить.
... Всё ли в порядке будет?
То, что я общался с Умикавой-сенсеем и продолжал писать, — секрет от родителей.
Если я скажу им, что снова хочу писать, они могут воспротивиться.
Всё же в средней школе... Из-за того, что продажи провалились, я стал морально неустойчивым. Перестал ходить в школу и засел в своей комнате.
Тогда родители очень за меня переживали.
И если узнают, что я снова вознамерился издать книгу... Они могут воспринять это в штыки.
Но.
Даже если они будут против... Я постараюсь их убедить.
Мои чувства, желание и страсть не остановить.
Быстрее бы.
Быстрее бы закончить историю.
С этими чувствами я и писал.
И... Хотел, чтобы мою историю причитали.
Очень много читателей.
А ещё самая любимая девушка...
— ... Отлично.
Полный решимости я повернулся к компьютеру... Ага, как же, я уже начал готовиться ко сну.
Время-то позднее.
Как бы меня не переполняли чувства, я ещё не такой дурак, чтобы всю ночь писать. Если подумать о том, что будет завтра, я точно стану бесполезным, если спать не буду. Ночью надо спать. Надо вести правильный образ жизни. Многие писатели говорят в твиттере, что для того, чтобы работать писателем, надо вести правильный образ жизни.
Я переоделся в пижаму, почистил зубы, сходил в туалет и вернулся к себе, проверил завтрашнюю трансляцию аниме «Лавкайзер», и теперь только оставалось лечь спать.
Как вдруг пришло сообщение.
Отправитель... Укё-семпай.
Без приветствия и извинений за то, что так поздно, она сразу же перешла к делу.
«Куроя, ты завтра свободен?»
— ... Ува.
Началось.
Этот вопрос я меньше всего слышать хочу.
Прежде чем спрашивать, свободен ли я, для начала скажи, чего хочешь. От этого будет зависеть, свободен ли я. Именно это я хотел услышать. Вообще я свободен, но если хотелось отказаться, я бы так и сказал: «Прости, у меня дела дома». Думаю, так бы и было.
Но в этот раз... Я догадывался, в чём дело.
Ува, и что мне делать?
Процентов на девяносто девять... Да на все сто это связано с Токией.
Зовёт, чтобы обсудить дальнейшие действия.
Уэ... Моё драгоценное воскресенье тратить на семпая.
— ... Эх.
Подумав пару секунд, я ответил.
«Свободен, а что?»
Причин много... Но главная в том, что я бы чувствовал себя виноватым.
Я и так нарушил обещание никому не рассказывать про любовь Укё-семпай. В тот же день разболтал Сирамори-семпай.
Конечно вины я не испытывал, но осадок остался.
Потому и надо было идти, раз она в воскресенье зовёт.
И вот через несколько десятков секунд пришёл ответ.
Суть вполне ожидаемая.
«Отлично!
Тогда в час встречаемся у караоке!
У нас будет обсуждение стратегии!»
В общем мой выходной уйдёт на помощь в отношениях Укё-семпай.
Слегка расстроенный я улёгся на кровать.
И тогда ещё... Не представлял.
Эта встреча... Породит трещину между мной и Сирамори-семпай.